我父亲排行老二，他的几个兄弟都在农村老家，我三叔住在“贾庄”的最南面。再向南就是田地了，离村庄一里远的地方有个枯井，现在里面的水常年只有一米深左右，说起来也只能算是个半枯井了。

这口井是大跃进时代的产物，当时水很深，后来土地改革以后就没再用过。到了八十年代中期的时候，村里有人投这个井轻生，第二年井里水莫名其妙就下去了。故事就是从这口井里发生的。

大概是三年前，我三叔养的黄牛生了个小牛犊，刚会跑。这天晚上，到了快十一点了，还没见牛犊自己跑回家，它一般到晚上就回来的。于是我三叔拿着矿灯，在村子附近找。

最后在井的附近听到有牛犊“哞哞”的叫声，用矿灯向井里照了照，发现他家的牛犊在不很深的水里挣扎。可是怎么把它弄出来呢？

最后三叔决定回村找几个人一起来。他在家里拿了一条耕绳（原来用牛耕地时候栓牛用的，很粗，很结实），叫上六。七个青年人，和我三婶一起来到井边。

开始是用绳子向牛身上套，套了半天也套不上，牛犊还是在水里面上下起伏。眼看牛犊就快淹死了，只有让一个人下去把牛犊抱上来，其他人在上面拉绳子。可是半夜了，这井里还死过人，谁也不愿意下去触这个霉头。我三叔只好用绳子把自己捆起来，让其他人拉着，一点一点向下放。

绳子放到接近水面的时候忽然断了，（这么粗的绳子一般不容易断）三叔“扑通”落到水里。

水本来不深，还不到人的腰，可是三叔却在水里站不起来。身子在水里扑腾，头在水下抬不起来，就象有人在水底拽他，嘴里还发出“啊啊”的尖叫。

最奇怪的是，人一落水，牛犊却不见了，井底只有我三叔在那。上面的人吓呆了，不知道怎么办才好，谁也不敢下去救人。眼看人再不救上来人就不行了，三婶把绳子拉上来栓在自己身上，让人把她放下去，好不容易才到井低把我三叔拽上来。

大家把两个人拉上来的时候，三叔已经神志不清，浑身发抖。大家用矿灯照着井低，除了水波，哪还有牛犊的影子。七手八脚的把我三叔抬回了家以后，人人对今夜的事很疑惑。

第二天早晨，三叔家刚开门，他家的牛犊自己跑了回来，浑身干净，不象掉到井里的样子，而且掉下去也自己上不来啊。

我三叔事后对别人说，他掉下去以后，觉的头很晕，根本站不起来，感觉有人在下面拽他，从那以后再没敢提这事。至于那么多人看到的牛犊怎么不见了，第二天自己又跑了回来，谁也说不清楚，找不到解释……

我妈听了这事说，一定是井低有沼气，所以人才晕，至于牛犊和叫声，可能是大家的幻觉。不过几个人一起幻觉，就太离谱了！

---精彩鬼故事尽在怪谈记：guaitanji.com---

评价：这个故事充满了神秘和惊悚的元素，牛犊在井中失踪，井底只有三叔一人的情节让人毛骨悚然。故事结尾的解释带有一些科学合理性，但仍无法解释牛犊神秘消失和自行返回的现象，给人留下了悬念和疑惑。整体上，故事情节引人入胜，恰到好处地营造了紧张的氛围，让人不禁为主人公的遭遇而担心。