1
凌晨时分，梅梅从一场噩梦中惊醒，全身僵硬的她扭头看向枕边，一只玩具小熊面对她静静呆着，玻璃的褐色眼珠反射着月光……
六点半，梅梅在晨光中起身，拿过床头柜上的一只木匣子，从里面取出一盒针，将玩具小熊的脑袋扎成一朵仙人掌。
早饭桌上，姑妈看着侄女左手那五颜六色且足有2厘米的长指甲，拇指鲜红，食指深绿，中指惨白，无名指阴蓝，小指靛紫。虽然姑妈已经看了两个多月，依旧觉得刺眼，加上刚才那仙人掌似的小熊头在她脑袋里形象鲜明，于是忍不住问道：“梅梅，咱们能不涂指甲油去上学吗？”
“不能。”
姑妈闭上嘴，和姑父交换了一下眼色，早饭桌恢复了平静，只有咀嚼包子与喝豆浆的单调动静。
梅梅出门以后，姑妈姑父来到她的卧室，打开了床头柜的那只木匣子。除了针盒与剪刀，还有他们已经见过的几瓶颜色各异的指甲油，而今天，匣子里还多了一罐银色的漆。
今天是梅梅15岁生日的前夕。坐在前往学校的公车上，梅梅看着阳光下耀眼反光的5片左手指甲，想起5岁那年她从父母身边过继到姑妈家里，已经待了将近十年。
