有人敲门，那种优雅而坚定的节奏，居然十分动听。
老张开了门，门外是个穿灰色制服的男子，“请问，杨白超先生住在这里吗？”问的很有礼貌，声音也很悦耳。
"你找错了，他是住在303的。"老张答道，这灰衣男子很有风度，看起来值得信任。
男子答谢后离去了。
老张暗自得意，要不是他为人热情，喜欢帮忙，熟知这栋楼里邻居的名字，那个灰衣男子未必能找到杨白超。
当天夜里，303的杨先生死了。
大约一周之后，老张又听到了那动听的敲门声。
“请问，吴亭女士住在这里吗？”
还是那个有风度的灰衣男子，还是那样悦耳的声音，老张却觉得有点怪异，对方似乎根本不认识他，也不记得自己来这里问过路了。
"吴女士住607，不住在这里。"
男子再次优雅地道谢后离去。
老张关门后在门边站了会儿，没有听到有人上楼的声音，也没有听到电梯开门的声音。
那一天下午，607的吴亭走完了她的人生路。
老张第一次失眠了，他默默回忆着灰衣男子两次问路的情形，整夜无眠。
隔了几天的上午，敲门声又起。
老张犹豫了很久，还是咬咬牙打开了门。
“请问，张少之先生住在这里吗？”灰衣男子还是那副优雅的神情，连说话的方式都没有变过。
老张大声说，"张少之住在902，不住在这里！"
他不等人家道谢，就狠狠关上了门。
张少之正是老张的大号，902住的则是另一位张先生，不过，他相信灰衣人不知道这一点。
夕阳照进客厅的时候，老张脸色苍白地坐在沙发上，等待着九楼传来的消息。
一个黑衣男子忽然出现在他面前，冷冷地看着他。
老张大惊：“你是怎么进来的？你怎么没有敲门！”
“只有天使才敲门，我们死神从来不敲门。”黑衣男子一边说，一边用黑沉沉的锁链锁住了老张，然后冲他诡异地笑笑，“在带你走之前，有个问题想问问你，刚才那个天使来接你的时候，你为什么给他指错了路？”
