“涛出车祸了，快不行了，你在哪？涛想见你一面。”电话是涛的母亲打来的，声音嘶哑，急切。

“在哪家医院？我现在就赶过去。”

“县人民医院。”电话那头，涛的母亲已泣不成声。

涛今年二十五岁，是我最好的朋友，前年考了驾照，去年托关系进了县里一家效益好的公司，宏达运输队。宏达车队招的是最少有五年驾龄的司机，涛的姐夫是车队的副队长，凭这层关系涛顺利的找到了一份好工作。涛长得高大、英俊，高不成，低不就，谈了几个女朋友都吹了，涛的婚事成了父母的一块心病。涛开车小心谨慎，思维敏捷，开了一年的车，没出过事故，深得车队领导的器重。

我赶到医院的时候，涛还在昏迷状态，由于失血过多，脸色苍白。挂钩上挂着五、六个吊瓶，还有一个输血袋。涛的母亲还在抽泣，涛的姐姐劝说着母亲，涛的父亲脸色沉重，倒背着双手，来回踱步。

“叔，涛什么时候出的事，严重吗？”我放低声音问。

“昨天晚上，在回家的路上，车撞到树上，涛刚才清醒的时候说车撞到了一个白衣女子。”

“可是，昨晚路上明明没人啊！”和涛同车的王师傅接过话茬。

在与王师傅的交谈中，我知道了事故发生的经过。这次涛和王师傅跑的是长途，来回十天，距离县城只有三十多公里了，回家的感觉，俩人异常兴奋，涛开车，虽然已是午夜十二点左右，王师傅在副驾驶座上丝毫没有睡意。俩人边说边笑，路上几乎没有车，在宽阔的公路上涛车开得飞快，路两旁的树在车灯的视野中被甩在身后。在振兴化工厂附近涛莫名其妙紧急刹车，急转方向，车撞到路边树上，驾驶室严重变形，涛被卡在驾驶室里。由于车速快，撞击的声音大，王师傅被震的昏过去。醒来已是一小时以后，王师傅看到涛在流血，赶紧掏出手机打了急救电话。

由于失血过多，涛还是死了。按农村的风俗，未婚男女死亡，家人会为他（她）寻门阴亲，在酒泉之下不孤单，有个伴。亲朋好友四处打听，在一百公里以外的辛庄，有个女孩玲半年前死于意外，生前很漂亮，而且和涛还是同龄人。

涛的父亲听到消息后急匆匆赶到辛庄。玲的父母很热情，女儿死了半年多了，前来寻阴亲的很多，只是年龄和女儿相差悬殊，一一回绝了。前几天一个厂长的儿子死于肺癌，出十万买玲的骨灰合葬，玲的父母看了那孩子的相片，那孩子长得也太影响市容了，也回绝了。玲的父母看了涛生前的相片，感到很满意。一分钱也没要，把阴亲定下了，也算对得起死去的女儿。

合葬这天，我和涛的朋友开车去辛庄取玲的骨灰盒。玲的父母拿出了玲生前遗物，一箱衣物和几本厚厚的书。嘱咐我们下葬时一定放在墓里。临行前，我送给玲的父母一张玲和涛的合影。这张合影是昨天从玲的生前相册取了一张相片，又从涛的相册取了一张合成的。这张合影做了三张，一张给玲的家人，一张给涛的家人，另一张合葬时烧掉，送给涛和玲。

相片中，涛用右手紧紧的搂着玲的肩膀，脸上流露出幸福的微笑。玲的右手紧紧握着涛的左手，脸上的笑容很迷人。昨天没发现，相片放大才发现玲的左手是六指。涛的母亲看到相片后放声大哭，这要是活着，是多好的一对啊！

墓址选在涛家的果园，涛和玲的骨灰盒放在一起，放了一些死者生前爱好的物品。我在放玲那几本书时，一个信封从书里滑落，里面有张相片，那是一张高中毕业相片，我大吃一惊，玲和涛竟然是高中同学。里面还有一张没寄出的信，信纸有点泛黄，字迹也久远，是几年以前的笔迹，上面字很：涛，你知道吗？我喜欢你，一生一世，玲。

烧合成相片的时候，我看到涛在努力挣脱左手，我清晰的看到涛脸上的笑容是苦涩的，眼神中流露出无奈，不甘心。玲笑的依然甜蜜。我揉揉双眼想再看清楚时，相片已化为灰迹。我不禁自嘲，这几天太累了，出现幻觉了。

我陪王师傅去肇事股了解涛的处理结果。民警老李说半年前在相同的地点曾出过一起交通事故，一个穿白色连衣裙的年轻女孩被当场撞死，肇事司机逃逸。三个月前，肇事司机离奇死亡，在洗澡时被人活活掐死，脖子上有十一个掐痕，凶手左手是六指。县公安局一直没查出凶手。

民警老李说半年前那起交通事故是他勘察的现场，印象很深，死者——穿白色连衣裙的姑娘很漂亮，而且左手是六指……