夜间，霓虹灯格外地显眼，＂食在我家＂斗大的四个字在玻璃灯箱里闪烁着，发出阵阵诱人的光芒。蓝的、红的、紫的，各种颜色变幻着，透出来的灯光，把招牌底部的一行隶书小字也映的清晰明朗：品尽天下玉液，尝遍世间佳肴。

门外，在保安的指挥下，很有秩序地停放着一溜小轿车，一辆比一辆更漂亮，一辆比一辆更气派！

里面，包间门把手上都挽着一块写着＂有客＂字样的小纸牌牌。宽阔的大厅，人声鼎沸，少有空位。

生意非常不错。其实，只要你不炒沙子炸铁钉给人家吃，哪家餐馆也不愁客源。

又进来一位，高个，宽宽的额头。选了个１９号靠窗的小桌子，坐下来。

＂请问，先生几位？＂服务小姐声音甜甜的，象放了糖的咖啡。

＂一位。＂客人操外地口音。

＂那么，吃点什么？＂

＂一盘辣子，一碗红烧猪肉。一钵米饭。＂见小姐略一迟疑，客人又添上一句：＂怎么，贵店没这些东西么？＂

小姐忙不叠地点点头：＂有的有的。＂先生，这些菜更应该出现在大排档！后面那句话，小姐当然不敢说出口。

小姐觉得这位有点怪怪的，看他架势，也象是有身份的人，不是官儿就是老板，这种人进店不是请人就是被人请，哪有孤身一人赴宴的？进店就东张西望，好象对什么都感兴趣。莫不是作家来这里体验生活的？

客人摸出香烟，点着，深深地吸了一口，身子往后一仰，贴在椅背上。悠然自得地欣赏着众食客。

真是众人百相。瞧瞧，有大口喝酒大块吃肉的；有小杯轻芍细细品味的。男人们喝得脸似关爷；女人们吃的面若桃花。

忽然，所有包间的门被谁悄无声息的打开了。藏着掩着的食客们一下子展现在人们面前，里面都是些有头有脸的人物，岂可轻易示人？就听见里头吆喝：关上关上，把门关上！

那些服务员们刚把门关好，又＂呀＂的一声被打开！如此反复，就象门框上安了一个强力弹簧。门一接触到门框就被弹回来。

大厅的食客们也吃得耳热心慌，因为每张台子上都贴着一张字条：＂席间一滴酒，百姓几滴汗！＂人们传阅着，议论着，骚动着。

服务员叫来了经理，经理喊来了保安。保安也无能为力，因为大家都没看见纸条是谁贴上去的。

点菜的小姐来到１９号台，本想告诉那位先生，红烧肉放不放辣，却发现人去桌空！正纳闷间，那老先生象一阵风又回到座位上。

无疑，这是一次最乏味的晚餐！

酒至半酣，饭到半饱，人们纷纷离去。

第二天，收银员清点钞票时，发现夹着几张十元面额的现在已停止流通的旧版人民币。有人还发现，灯箱照牌上的两行小字也不见了，改成＂端起杯中酒，想想穷苦人！＂