小刘和妻子有一个遗憾，那就是他们没有孩子，虽然已经结婚了几年，但是老婆的肚子跟大姑娘似的，被小刘眼巴巴地一天天看着却毫无变化。每个月陪老婆逛商场，见老婆直奔卫生巾货架，这个情节几乎成了他的一个恶梦。

小刘想来想去，觉得靠等不是办法，必须去医院求助了。老婆听了他的意见也没有吱声，于是两个人四处打听名医偏方，家里经常药味飘荡，两个人还早睡早起，坚持锻炼身体。

小刘的哥哥有一个儿子，得知他们在努力造人的消息，赶过来劝他：“没有孩子就没有了吧，做丁克一族也挺好的，生了孩子就没有自由了。你看看我，孩子一生下来没两年，头发也白了，皱纹也上来了，苦海无边啊！”小刘两口一听心里就火了，有这么劝人的吗？这不明摆着讽刺咱们生不了孩子嘛！两个人不愿意了，当场就跟大刘闹翻了脸，吵得不可开交，大刘自感理亏，灰溜溜地留下一句话：“我这也是为你好，不信，你回家问爸爸去！”

小刘家在陕西农村，每年春节放假才回去一次。这一架吵过之后，小刘夫妻更加发愤图强，暗下决心非要怀上一个胖大小子不可，免得永远是被人看不起。一转眼，春节就到了，由于妻子还是没有怀孕的征兆，两个人回老家心里有点垂头丧气的。

回到家里，父母亲见家人团聚自然乐开了怀，一家人其乐融融地过了一个年。大刘的孩子在家里跑来跑去的，“爷爷、奶奶”叫个不停，小刘夫妇脸上没有表现，心里又疙瘩了起来。

临走那天晚上，父亲对小刘招了一下手，让他进了里屋，把门从里面掩上，坐在他身边叹了口气，说：“小刘呀，我听大刘说你们正准备怀孩子，我和你娘本来不想干涉的，但是想了又想，不管不行呀。我看呀，你们还是算了吧，别要孩子了，好好的自个过吧……”

小刘一听，又气又急，怎么连父亲也是这副态度，这太不可理解了。父亲看他脸色铁青，知道他心里别扭，站起来爬上一张凳子上，从屋顶的小阁楼里找到一本黄色的书籍，坐回了他的身边：“本来，我不想让你知道，不知道生活还好一些，但是，看来不说，你的心里是拐不过这个弯的。”说着，仔细地翻开了那本古色古香的书。

小刘从小就在这屋子里长大，还是第一次见到这本书，当下认真看去，只见上面写满了密密麻麻的名字，都是姓刘，显然是一本家谱。父亲翻到最后一页，上面写着大刘、小刘和大刘儿子的名字，剩下的空白就没有多少了。

父亲长长地叹气说：“这本家谱，记录了咱们刘家历史上所有的人，是咱们的血脉。”

小刘说：“是啊，咱们的血脉，不能到我这里就断了，虽然哥哥有一个孩子，但是我也想担上自己的责任。”

父亲摇了摇头，翻过那本家谱的封底，只见那里印着一个神像，旁边用红色的毛笔字写着“一万年有效”五个大字。小刘不解地读了一遍，问：“这是什么意思？”

父亲看着他，说：“那就是说，这本家谱中所有的人，寿命加起来正好是一万年，咱们生得越多，寿命就越短呀！”说完，后悔地说：“只怪你哥哥结婚时，我没有及时告诉他，不然的话，我是反对他们生孩子的。”

小刘迟疑地说：“那咱们已经用了多少年？”

父亲低沉着声音，说：“昨晚我又算了一遍，我们已经用掉九千九百五十年了，咱们四个人，加起来还剩五十年。”

小刘“啊”的一声，呆若木鸡，浑身僵硬。不知怎么走出了门口，妻子正站在那里，满脸喜色，见他出来赶忙跑过来，神秘兮兮地对他说：“小刘，告诉你一个好消息：我这个月例假没来，我预感我怀上了……”