读者a：
几年前，我家出租房子。
那个租房人开了个超市，雇了一个本地女子当营业员。不久，这个租房人背着妻子和那女子搞在了一起，但是他对那女子很吝啬。那女子并不抱怨，终于有一天，她把他家的钱财席卷一空———其中有一笔巨款，是刚刚准备进货的贷款。
那男人闻讯之后上吊自杀，死在了我家的房子里。当时他穿的是一件白色睡衣。
从那以后，我总是做恶梦，梦见那个男人穿着白色睡衣追赶我，要娶我。直到发高烧，胡言乱语。
妈妈急坏了，请巫婆给我看病，那巫婆说：“他就是要娶你！”
最后，巫婆要我到他死的地方，烧九九八十一根香，和他结为阴阳干兄妹。
我照做了。可是，还是没有摆脱那个恶梦。而且，他好像已经出现在我的半梦半醒之间！
我现在不能自拔，生活失去了阳光，精神恍惚……
周德东：
你梦中的情景，是你潜意识里的一种想象。
你用大脑把它录制，一到夜里就开始播放，自己吓自己。到最后，假作真时真亦假，无为有时有还无。
走出幽黯的心境，到户外去，举头望天，从那片蔚蓝里读一读什么是真实，什么是虚无。
开始的一瞬间，你的眼睛会被什么刺痛，别怕，那是太阳。
读者b：
我的一个朋友对我说：“最近有一个红衣女鬼，她总是在午夜十二点勾属龙的男人的魂。
十二属相里只有龙为神物，她就是要让他上不了天入不了地。
一天，她来到一个男人的床头……
算了，不讲了，这个传闻太恐怖了，我就是被它吓成现在这个样子的，半人半鬼，四处寻求心理咨询，我真的不忍心再有人被它惊吓，也不想让这种悲剧像瘟疫一样蔓延。我挺善良吧？”
我也属龙，我听了这个传闻后，越想越怕。
更可怕的是，有一天，我真的看见了那个红衣女鬼！她在我的床头一闪而逝……
我觉得我的追求呵理想呵信念呵都快要坍塌了，我无法说服自己。
请告诉我怎么办！
周德东：
谢谢你的善良。只是……其实我特别想听听你的那个鬼故事。
有两个原因。第一个原因是如果接下来很精彩，我的书中就多了一个好故事啦。（您瞧，多遗憾！）第二个原因我等一会儿再告诉你。
你的疑问挺简单，那是幻觉。心中充满快乐的人，幻觉永远是莺歌燕舞；心中充满畏惧的人，幻觉总是他所畏惧的。
小伙子，我属鼠却胆大包天，你属龙怎么胆小如鼠？
现在我告诉你第二个原因：这个传闻正是我多年前写的一篇鬼蜮题材的小说，我没想到传来传去竟然成真的了！我想听听后面有没有大的修改。
读者c：
我心中最恐惧的事情是———自己有一天疯掉。
我有一个朋友，他对我讲过一个事：
他有一个女同学，她失恋了，在家哭了几天，谁劝都劝不好。有一天，她突然来找他，对他说：“我才不在乎他呢！”
他说：“这就对了。”
她让他陪她到江边走走，他说：“好吧。”
在路上，他跟她一边走一边聊。她脸色青白，突然问他：“你说我的手指头能卖多少钱一斤？”
他的心抖了一下，马上意识到她疯了……
我听了后久久难忘。
我表面上个性有点硬，其实我的内心深处是个极不坚强的人，我恐惧那种恐惧，我越恐惧越接近那种恐惧……
我是不是病了？我是不是很快就要疯掉？
周德东：
是的，我们不能毫无防备地活着。
人生漫长，各种各样的不幸都有可能降临到我们的头上，那么我们就要做好各种各样的心理准备，就像培育有益菌群。
但是，我们不可能无休止地用沙袋垒掩身体，否则它越来越高，最后我们没有被子弹射杀，反而被沙袋活埋了。
我们不该草木皆兵，而是应该“兵皆草木”。大步朝前走吧，管它什么三碗不过岗。
读者d：
我从小到大，发高烧时经常做这样一个梦———
一个竖立的大圈，我站在它的最底部，那个大圈比天还大，我必须经历它，可是我太渺小了，我要爬上去再爬下来很难很难，几乎没有可能。又好像特别特别特别容易，用不着动身就已经到达了。我站在起点与终点的位置，痛苦万分……
我为什么经常做同一个梦？它是什么预兆吗？
周德东：
这个梦很有哲理，它象征着我们的一生。
这是你生病之后的一种幻觉经验。我也有，只不过和你不同罢了，我相信我表妹和你表妹都有。你问我为什么你经常做同一个梦？这个问题等于问我你为什么经常发高烧。
另外，我坚信未来的原创性，不可能有什么好心的力量预兆你，请删掉这一问。
其实，我非常希望梦是某种预兆，因为我一发高烧就梦见满天的钞票。
后记 :反恐怖
我讲的一些恐怖故事实际上恰恰是“反恐怖”的东西。
我甚至想把恐怖变成幽默。
有个别读者对我提意见，认为我的一些恐怖故事结尾令他们失望。
假如，最后我不解构恐怖，不交代谜底，正义最后甚至不战胜邪恶，阳光不穿透梦魇，描写灵异，暗示鬼魂，无头无尾，莫名其妙……那么，这种东西是最吓人的，我深知这一点，不过那是为恐怖而恐怖，无益。
实际上，任何的恐怖都是有极限的。
就像黑夜的深度。黑夜的深度也是有极限的，有时间刻度。
人类的恐怖极限是固定的，任何人到达之后，即使怎么开凿，怎么挖掘，怎么想像，它都不会加深。
恐怖小说优劣的区别仅仅在于，选择什么路线（或者说开凿什么路线）走向这个极限———路线越顺畅，越直接，小说越掉价；路线越曲折、越漫长、越回转（最好像一团解不开的乱麻，像迷宫）小说越升值。这是技术问题。
在前往恐怖极点的一路上，曲里拐弯，让读者越来越紧张，越来越压迫，越来越惶恐———恐怖就是如履薄冰地担心自己魂飞魄散。
到了！
不过，那里是恐怖的极限，不是恐怖小说的终点。小说还得继续干些事情。
干什么呢？凿这个极限。前面说了，这个极限是无法加深的。是的，无法加深。凿着凿着，你就明白我在干什么了———恐怖的极限漏了一个窟窿，一缕阳光射进来，读者看到了它背面。
有一个《脸》的段子，是我从民间搜集的一个故事，进行了再创作，续写了一半。这个段子是一个深刻的段子，它一下就揭示了恐怖的玄机，一下就解构了伴随人类千千万万年的恐惧。
想说明我以上这些想法，这个段子最具代表性。
