引子：在我们村，凡是阴历二月初二出生的人，都会被用来祭山鬼。
说得好听是给山鬼送新娘，其实就是把大活人送去给山鬼吃。
听闻，前面十四位新娘，被啃得连渣都不剩。
而我，是第十五个。
1
我生于阴历二月初二，从小我就知道，等我长到十七岁，会被用来祭山鬼。
很久以前，山鬼曾经闯进我们村子里，吃掉一半以上的村民。
幸存下来的村民们发现，它在寻找阴历二月初二生的人。
为了求生，村民们便同山鬼做了约定，此后，凡是这一天出生的人都会被用来祭山鬼。
村里人十分讲究宗族辈分。
每逢过年，老辈子们端坐宗堂，底下乌泱泱一群小辈给他们磕头。
小孩儿么，都爱有样学样。
见同龄小孩儿都磕头，我也想跪下来磕一个，然而，膝盖还没来得及弯下去，就被大惊失色的村长一把将我从地上扯了起来。
“使不得！使不得！大妞你可不敢跪！”
村长攥紧我的后衣领，手指用力到青筋凸起，好像我这一跪能要他命似的。
他粗犷的大嗓门儿震得我耳膜疼。
我还蒙着，就见端坐堂前的老辈子们纷纷惊恐地望着我。
这些平常走路颤巍巍，好像风一吹就要倒的老人家们，为了躲开我的跪拜，一个个健步如飞，作鸟兽散，跑得快的，都已经挤到两边人堆堆里去了。
彼时，我尚不明白自己在村里有着怎样特殊的地位？
我只是隐约感觉到，大人们看我的眼神不同寻常。
很久以后，我才反应过来，那种不同寻常名为瑟瑟发抖。
村里人敬我，畏我。
他们小心翼翼对待我。
我能从他们脸上看到各式各样的笑，每当我以为他们冲我笑，是因为喜欢我，兴冲冲想要同他们说话时，那些笑脸瞬间被惊骇取代。大家马上装作很忙的样子，匆匆躲开。
没有人愿意真的亲近我。
