六

　　刘万山从碗柜里拿出午饭，咬了一大口馒头说，我老婆和我小闺女一块来了，十来年没见到闺女了，猛的一见还认不出来。

　　有人问刘万山你闺女出嫁了吗，你可省了掏嫁状钱了，又拣了便宜。

　　刘万山几口吃完了馒头，又把菜汤三口两口吞下肚，习惯性地伸手抹抹嘴，从兜里掏出那封一进门就握在手里的信封，走到我跟前说还得请秀才帮着念一下。

　　我从刘万山手里接过信打开，见刘万山站在离我一米远的地方满脸笑容地等我念信，我看了看其他人，也都看着我想知道信里写着什么。

　　我开始念道：刘万山你这个畜牲，你怎么还没死在监狱里，这次和俺娘一块到监狱来，就是为了告诉你死了回家的心吧。你害死了俺姐又祸害了俺，俺恨不能把你这个畜牲千刀万剐砸成肉酱。以前俺娘来看你是因为队长好说歹说，说是为让你在里边不闹事好好改造。实话告诉你吧，俺娘早就嫁人了，你就别痴心妄想了，你个该死一万遍的畜牲还有脸回家……

　　念到这儿我突然感到监室里安静下来，一切都静止了。我抬起头看着刘万山，只见他眼睛直视前方，脸色煞白，身体一动不动。我连忙把信塞到组长的手里说我尿急去厕所，你念吧。

　　我急急忙忙走出监室，听到身后有人喊刘万山，接着监室里的声音嘈杂起来。我迈着急促的脚步继续向厕所方向走，我不仅是在念信之中强烈感受到了写信人的愤怒，它令我有了相同的情绪，也同样感觉到了刘万山由兴奋、期待变为惊愕、绝望的过程，这两者都成为了我的困境。

　　然而，我又止住了逃离困境的脚步，我不能在任何一个人处于绝望时以逃离作回避，这是怯懦也是不道义的，尽管我内心明白也期待着刘万山受到惩罚。

　　当我转过身去重新走到监室门口时，正看到刘万山手捧信纸，身体向前扑倒在地上。

　　在刘万山被匆匆奔跑上楼的犯人医生们抬走以后，我又重新站在监室门口，仿佛这里可以重新做一个选择，装作什么事情也没发生走进监室躺在床上睡午觉。

　　我站在监室门口向屋里看去，看见一群人围在桌子旁，边看边议论刘万山带回来那个巨型馒头。其实当刘万山兴致冲冲拎着盛馒头的袋子走进监室时，我看到那个馒头时心里就有了异样，感到这个大馒头会带来问题。

　　我听到资深犯人说过，如果谁在接见家人时带回来的馒头或包子里有干草，就意味着家人和这个犯人断绝关系了，它寓意干草是喂牲畜的，他已经不再是人。

　　我走到桌子前，看到组长把馒头从塑料袋中拿出来在手里掂了掂，问大家掰开还是不掰开，组长问了几遍没人说话，似乎这个馒头跟自己有关。人们纷纷走到自己的床前，有的走出监室。

　　我看着被组长重新放在桌上的馒头，想到这个馒头是对刘万山的另一种惩罚，感到在法律之外还有另一种紧追不舍的诅咒，明白了人们不敢掰开馒头散去的原因。

　　第二天早晨我到院子里去扫地，走到装垃圾的车前看到已掰开的馒头扔在车里，馒头里确实装着干草。